“The West Wing”, ou le rêve d’un remariage démocratique

Deux hommes se font face autour d'un échiquier. C'est le perdant qui fait la leçon, après avoir renversé son roi pour marquer son abandon : « Faites leur se demander qui est intelligent et qui ne l’est pas. Qui est impliqué, et qui ne l’est pas. Qui est compétent, et qui ne l’est pas. Qui est un poids lourd. Vous êtes un poids lourd. » L’homme à qui il s'adresse – le personnage de Josiah Bartlet – est président des États-Unis. Pas du genre Donald Trump : un démocrate, lauréat du Nobel d’économie, qui joue des parties d’échec en simultané avec deux de ses conseillers tout en gérant une crise entre la Chine et Taïwan, le tout alors que s'ouvre la première primaire sur la route de sa ré-élection.

La scène est extraite d’Échec et mat (Hartsfield’s Landing), un épisode, diffusé en 2002, de la passionnante série À la Maison-Blanche (The West Wing), bientôt rediffusée sur Canal+. Il vient de connaître, la semaine dernière, un remake sous la forme d’un special pour la plateforme HBO Max, tourné par les mêmes acteurs dans un théâtre vide en partenariat avec When We All Vote, une organisation officiellement non-partisane visant à faciliter la participation aux élections. Une reconstitution qui fait ressurgir, à l’ère Trump, les immenses qualités mais aussi les interrogations et critiques suscitées par une série dans laquelle certains admirateurs ont vu une continuation de l’âge d'or de la comédie américaine analysé par le philosophe Stanley Cavell.

Extrait de À la Maison-Blanche : Échec et mat (The West Wing : Hartsfield’s Landing), 2002

• Créée par le scénariste Aaron Sorkin, la série The West Wing (du nom de l’aile Ouest abritant les conseillers et plus proches collaborateurs du président), à laquelle collaborent plusieurs membres de l'équipe Clinton-Gore, débute en 1999. Nous sommes un an après l’éclatement de l’affaire Lewinsky, cinq ans après la « Révolution républicaine » de Newt Gingrich, nouvelle étape d’une polarisation croissante des deux grands partis américains. Dans sa première moitié, la série met face à face les démocrates sensés et raisonnables de l’administration Bartlet avec des caricatures de républicains, comme le borné candidat à la Maison-Blanche Robert Ritchie, inspiré de George W. Bush. Ce penchant a parfois valu à la série d'être surnommée The Left Wing, « l’aile gauche ». D’être vue comme de la « pornographie politique pour progressistes », selon le commentateur conservateur John Podhoretz. Qui ne changera sans doute pas d’avis au vu d’un épisode spécial qui, entre ses principales scènes, fait intervenir dans des plaidoyers pour le droit de vote Michelle Obama et Bill Clinton et envoie, sans le nommer, quelques piques à Donald Trump.

Bande-annonce de l’épisode spécial reprenant Échec et mat en version théâtrale

• Mais The West Wing se veut aussi, notamment dans sa deuxième moitié, une série qui rêve de renouer le fil. Dans son livre À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981), le philosophe américain Stanley Cavell définit la « comédie du remariage » comme ayant pour but « non pas de mettre ensemble le couple principal mais de le remettre ensemble, ensemble à nouveau ». Prise dans cette perspective, The West Wing peut se lire comme une comédie du remariage avec pour couple central les démocrates et les républicains. Où le président Bartlet, forcé d'abandonner temporairement son poste pendant une crise nationale, est remplacé par le président républicain de la Chambre des représentants, un républicain brut de décoffrage mais droit et honnête joué par John Goodman. Où l'élection présidentielle qui clôt la série oppose un démocrate latino inspiré de Barack Obama à un républicain expérimenté et indépendant d’esprit, les deux hommes finissant par cohabiter dans la même administration. Où, dans un épisode marquant, le président, faute de pouvoir faire accepter son candidat modéré à la Cour suprême, y provoque une démission pour nommer simultanément une progressiste et un conservateur afin de mieux « articuler le débat ».
• Ce côté rassembleur a, surtout depuis la victoire de Trump, régulièrement valu à la série les quolibets de la gauche radicale américaine, qui y voit un songe technocratique et centriste dont la figure du peuple est singulièrement absente. Si ce n’est par son incarnation à travers le quatrième mur : nous, le téléspectateur. Selon Sandra Laugier, l’une des philosophes qui a analysé The West Wing au prisme de Cavell, la série est emblématique du care, où « le spectateur est éduqué et cared for (on s’occupe de lui), mais aussi cared about (on le respecte, on se soucie de lui) dans sa capacité morale. » Elle mise « sur le désir d’une expression conjointe et publique du désespoir et de l’espoir de nouvelles conversations. »
• Dans le remake de 2020, une discussion de Hartsfield’s Landing prend ainsi une saveur particulière. Elle voit Josh Lyman, le directeur de cabinet adjoint de la Maison-Blanche et véritable héros de la série, aux prises au téléphone avec deux électeurs du New Hampshire réticents à voter pour le président : ils s’alarment de l’impact des traités de libre-échange sur leur communauté, sujet devenu depuis central dans la vie politique américaine. Dans le scénario, Lyman finit par leur enjoindre de voter comme ils le veulent, au nom de la démocratie, mais sans discuter plus avant de leurs arguments. Dans la vraie vie, les démocrates sont-ils désormais prêts à renouer cette conversation ?