“Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait” : quand Emmanuel Mouret mime René Girard

Ce vendredi s’ouvre la 46^e cérémonie des César, qui se présente sous une lumière un peu particulière puisqu’elle n’aura pas lieu à la traditionnelle salle Pleyel et qu’elle célèbrera une année qui fut, pour le cinéma français, pour le moins noire… Le cru en est certes appauvri, mais il présente toutefois de belles réalisation. À commencer par le grand favori de la compétition, le film d’Emmanuel Mouret Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait, nommé dans treize catégories (dont meilleur film, meilleure réalisation, meilleur scénario original…) dont cinq honorent la performance des acteurs. Parmi eux, Camélia Jordana et Niels Schneider, qui se retrouvent, un peu par hasard, dans une maison de campagne, et commencent alors à se raconter leurs histoires amoureuses réciproques. Des histoires qui se lient et se délient, s’emboîtent comme des poupées russes, à force de retours en arrière et d’apartés, dans une valse de personnages brillamment interprétés. L’un des protagonistes principaux du film reste toutefois à l’ombre des projecteurs : René Girard, dont la théorie du désir mimétique constitue le fil rouge du film. N’aime-t-on vraiment que par imitation ?

Bande-annonce du film Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait.

• Le désir mimétique, c’est quoi ? La théorie du désir mimétique est souvent mobilisée pour expliquer des phénomènes de violence, que René Girard a disséqués tout au long de sa vie. La désignation de boucs émissaires au sein d’une société en est un exemple. C’est pourtant à partir de la lecture des œuvres de Proust, Cervantès, Dostoïevski, ou encore Stendhal que René Girard développe sa théorie, alors qu’il est professeur de littérature. Dans son œuvre phare Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), ouvrage qui pose les premiers jalons de sa théorie, il remarque ainsi que ces grands romans mettent tous en scène un même schéma amoureux, et rompent avec un romantisme qui « veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine ». Reprenant le concept de mimèsis d’Aristote, qui, dans sa Poétique, écrit que l’homme est « apte à l’imitation », par laquelle ce dernier apprend, se forme et évolue au sein de la société, René Girard s’érige contre le mythe du sujet désirant autonome : le désir n’est pas porté sur un objet qu’on aimerait pour ses qualités propres, mais il naît lorsqu’on voit l’autre désirer cet objet.
• Dans l’amour, cela donne quoi ? Il en va de même pour l’amour. Brisant sans ménagement « l’illusion romantique » de l’amour spontané, pensé comme le fruit d’un désir réciproque entre deux amants, René Girard fait intervenir dans le jeu amoureux un troisième personnage, le « médiateur ». Source de fascination, le médiateur devient un modèle à imiter, si bien que nos désirs s’alignent peu à peu sur les siens, et que « l’élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur ». Cette imitation du « désir de l’autre » témoigne en réalité, de manière plus profonde, du « désir d’être un autre ». Si ses racines sont existentielles, cette nouvelle règle du comportement amoureux se traduit de manière très prosaïque : « Pour qu’un vaniteux désire un objet, il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. » Toute histoire d’amour est, par conséquent, nécessairement triangulaire. Lever de rideau, le drame amoureux peut commencer.
• Et chez Mouret, comment on en sort ? Emmanuel Mouret tisse ses histoires amoureuses à partir de ces trois pôles – l’amoureux, le désiré, et le médiateur. Un médiateur qui perd de son aura, un désirant qui devient désiré, le réalisateur s’amuse des variations des positions au sein de ce triangle pour construire ses dilemmes amoureux. Et les personnages semblent avoir bien retenu la leçon de Girard. « Ta femme, voyant que tu es désirée par moi, pourrait soudainement à nouveau te désirer », suggère, sympa, Camélia Jordana à l’homme marié avec lequel elle a une aventure – auquel elle entend échapper et qu’elle finira, à son tour prise au piège du désir mimétique, par épouser. Chez Girard, le triangle amoureux condamne à l’impasse – il n’y a que deux choix qui s’offrent au désirant : renoncer à son désir, ou renoncer à son orgueil. Emmanuel Mouret, on apprécie sa délicatesse, en propose toutefois une voie de sortie : le récit lui-même, que les personnages font de leurs propres histoires. Cet échappatoire est incarné par Camélia Jordana, dont la réplique résume le film : « Les histoires d’amour des autres, je trouve ça passionnant, ça rappelle les siennes, celles qu’on a vécues, celles qu’on n’a pas vécues. » Avec les histoires d’amour qu’on nous raconte au cinéma, les choses qu’on dit, habitées par les tourments du désir, de l’envie, de la haine, des fantasmes, peuvent alors être mises à distance…des choses qu’on fait.

Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait, d’Emmanuel Mouret, est disponible en VOD sur Arte Boutique, MyCanal, Univers Ciné et Cinémas à la demande.