Petite philosophie du jeu d’échecs

Jusqu’au mercredi 28 avril, se déroule le tournoi des Candidats à Iekaterinbourg, en Russie. Les meilleurs joueurs d’échecs de la planète s’affrontent et le gagnant obtient le droit de défier le champion du monde Magnus Carlsen lors d’un match qui devrait se dérouler en novembre prochain. Depuis un an, ce jeu millénaire rencontre un succès grandissant : effet confinement et succès mondial de la série Le Jeu de la dame (The Queen’s Gambit). Les échecs sont souvent perçus comme un jeu de logique froide où, à la fin, c’est l’ordinateur qui gagne. Pourtant, les échecs sont, au fond, un art qui se pratique avec style. En témoigne la série américaine : Beth Harmon a un jeu intuitif et agressif à la Capablanca, tandis que le champion russe Vassili Borgov est un fin tacticien à la Spassky. Forts d’un peu de pratique et de témoignages de grands maîtres, nous vous proposons un petit précis sur l’art et l’esprit échiquéens.

• Les échecs sont un art. Aux échecs, les joueurs pratiquent des « répertoires » et sont influencés par des écoles, qui ont évolué au fil des siècles. Comme des artistes reconnus, de grands joueurs ont donné leur nom à une « ouverture » qu’ils ont été les premiers à pratiquer. Même si la théorie échiquéenne a beaucoup évolué avec les programmes informatiques, jouer aux échecs, c’est s’initier à une pratique traditionnelle. On apprend encore aujourd’hui la solution à des problèmes formulés par des Perses du IX^e siècle, de même qu’on continue de se pencher sur des études italiennes datant du Moyen-Âge. On s’extasie toujours de cette magistrale partie que Robert James Fischer a jouée à New York en 1956 à l’âge de 13 ans comme on s’émerveille d’un morceau de musique qu’aurait composé un jeune prodige. Les grands joueurs se réfèrent très souvent aux parties de leurs pairs et de leurs ancêtres. On entend souvent des phrases (ici inventée) du style : « Dans cette variante de la défense berlinoise, très jouée jusqu’à il y a une vingtaine d’années, Karpov avait été le premier à jouer avec le cavalier en b4 au douzième coup dans sa partie contre untel en 1972 lors du tournoi de Barcelone. » Les échecs sont un art de précision. On évalue les positions d’un coup d’œil, on essaie de jouer tempo, avec style et élégance.
• Un art du piège... Les échecs sont un art de la clairvoyance : on tâche de voir plus loin que son adversaire. Mieux : on le rend prévisible. Dans son apprentissage, un joueur passe en général par ces différentes phases. Le stade normatif : on apprend à bouger les pièces efficacement pour obéir à des principes fondamentaux du jeu. À savoir : contrôler le centre avec les pions, développer les fous et les cavaliers, protéger le roi (le plus souvent en roquant), lier les tours. Une fois que l’on sait bouger les pièces, arrive le stade tactique. Le joueur apprend à déceler dans le jeu les situations où il peut tendre un piège que l’adversaire doit éviter s’il ne veut pas subir une importante perte matérielle et compromettre le gain de la partie. Clouage, découverte, fourchette, enfilade, enfermement, ces pièges sont très utilisés dans les parties en ligne aux cadences courtes. Le temps est compté ; il faut donc tâcher de déceler les inattentions de l’adversaire pour le piéger, voire le déstabiliser en faisant un coup apparemment illogique pour provoquer des situations piégeuses. 
• … Et de l’oppression. Quand une partie se joue en plus de cinq heures, les pièges ne fonctionnent plus : l’adversaire a le temps de les voir. On entre dans le stade stratégique. Exit les coups d’éclats, les chausse-trappes, le joueur doit maîtriser le long terme, apprendre les différentes ouvertures et leurs innombrables variantes pour obtenir, peu à peu, un avantage positionnel qu’il faut fortifier tout le long de la partie jusqu’à devenir, peut-être, gagnant. Rappelons qu’à haut niveau, les joueurs font le plus souvent match nul. C’est au stade stratégique que les joueurs se forgent un style de jeu tourné vers la défense, l’attaque, la complication, le dynamisme, etc. Sicilienne ouverte, système de Londres, berlinoise, Grünfeld… Chaque ouverture propose une façon de lier ses pièces, une certaine grammaire logique à cultiver pour grappiller des avantages positionnels sur son opposant. Pour ce faire, les joueurs n’inventent pas toute leur œuvre à chaque partie. Ils apprennent des schémas de jeux, des ouvertures et le plus de variantes possibles, avant de laisser libre cours à leur imagination et leurs calculs.
• Une lutte systémique. Un joueur est comme une araignée qui tisse sa toile contre celle de son adversaire. Deux réseaux s’enchevêtrent. Deux langages, deux logiques s’agrippent et tentent de se dominer. Chacun tente, à chaque coup, de rendre l’autre prisonnier de ses déploiements rhizomiques. Le danger est alors de ne pas comprendre le sens du développement de l’adversaire et de ne pas être capable de le réfuter à temps. Les coups décisifs sont ceux qui ne disent pas leur nom : un mouvement apparemment anodin qui se révèle être dix coups plus tard le moment de l’inflexion vers l’inévitable défaite. Les moments clé se taisent ou parlent trop tard. Dans la série Le Jeu de la dame, les coups où un joueur prend une pièce sont scénarisés comme des moments dramatiques où une vérité éclate : cavalier prend fou, regard de défi contre regard figé. C’est mécomprendre ce que sont les échecs profondément. Les coups n’ont toujours d’éclat qu’à retardement. Les prises sont justement les possibilités les plus anticipées, les plus calculées et donc les moins surprenantes. Le joueur est comme un linguiste tâchant d’élucider un idiome plus ou moins crypté. Chaque coup de l’adversaire est un signe supplémentaire : soit il a du sens, soit il n’en n’a pas. Les initiés disent parfois pour critiquer un mouvement : « Ce coup n’appartient pas à la position ». Comme une faute de langage ou une maladresse, un signe dépourvu de sens dans la logique du déploiement des pièces assimilable à une grammaire. 
• Un art tragique. On commence les échecs le jour où l’on goûte impuissant au spectacle de sa propre mise à mort. Tout joueur doté d’un peu d’expérience a connu le sentiment tragique d’une bataille dont l’issue est sans espoir. On joue, on développe les pièces sans faire d’erreurs mais inexorablement, la position devient défavorable. Puis perdante. Le sentiment tragique vient du fait que, dans ce jeu, le joueur inférieur ne se bat pas à armes égales : il voit littéralement moins loin. Dans un premier temps, il ne comprend pas l’enfer positionnel dans lequel l’autre est en train de le ferrer comme un héros tragique se bat sans avoir conscience de l’inévitable condamnation divine. L’adversaire fait des coups qu’on élucide trop tard. Les opportunités de le contrer sont passées et il n’y a déjà plus rien à faire. Aucun coup légal restant n’est plus bon. Il ne reste qu’à choisir le calibre de la balle qu’il faudra de toute façon se tirer dans le pied. À moins d’abandonner. 
• De la parole dégradée au silence. Faire une erreur, c’est au mieux perdre du temps – un tempo –, au pire dégrader sa position, c’est-à-dire s’exposer à la menace, verrouiller ses pièces, s’amputer de possibilités d’agir, de progresser. Une seule erreur peut coûter la partie, même si vous êtes dans une position extrêmement avantageuse. Imaginez un tennisman qui mettrait deux heures à mener deux sets à zéro. C’est comme si un seul mauvais coup pouvait lui faire perdre le match presque instantanément. Dans des positions dégradées, un joueur est parfois réduit à ne faire qu’un seul coup pour espérer survivre. Il est comme forcé de répondre au langage de son adversaire, réduit à la logique de l’autre. À la fin, le joueur en mauvaise posture finit par être pris dans ce qu’on appelle des « réseaux de mat ». À ce moment-là, il ne peut plus s’en sortir. Il existe une succession logique de coups qui mène nécessairement l’adversaire à la défaite, quelques mots forcés avant d’être réduit au silence. Échec et mat.